Paris, 31 décembre 1879, mercredi matin, 7 h. ½

J’espère, mon pauvre grand bien-aimé, que, malgré toutes les agitations et toutes les tristesses de la journée d’hier, tu as bien dormi. J’espère, aussi, que la pauvre Mariette aura trouvé un peu de repos et d’apaisement^a dans ce changement brusque de lieu et d’habitude. Changement qu’elle appelait et qu’elle désirait dans son cruel délire. Espérons, encore, que les soins tout particuliers^b dont elle va être l’objet, à cause de toi, lui rendront^c la santé et la raison. Je le souhaite de tout mon cœur. En attendant il va falloir faire l’intérim, peut-être très long, de son service auprès de toi, ce qui est, tout à la fois, très facile à cause de ton peu d’exigence et de ta trop grande^d bonté, mais très délicat à cause de tes habitudes de papiers traînants, de tiroirs ouverts, de manuscrits volants et par conséquent volables. Tout cela est très difficulteux et demande que tu y réfléchisses^e beaucoup. Moi je ne peux qu’appeler ton attention là-dessus, mes forces étant de moins en moins à la hauteur de mon amour et de mon dévouement pour toi. Tous mes efforts maintenant, je les applique à ne pas être une charge pour ta maison. Aussi, mon cher bien-aimé, tu feras bien de prévoir le moment très prochain où je ne serai plus rien, pas même une cinquième roue, mais où je resterai toujours jusqu’à mon dernier soupir dans ce monde et, tant que mon âme existera ailleurs, celle qui t’a adoré, qui t’adore et t’adorera éternellement.
Au risque d’indiscrétion en ce moment où tu ploies sous le faix^f de ton travail et des préoccupations^g de toutes sortes je te fais souvenir que c’est demain, jeudi, le 1er janvier 1880 jour des étrennes et de ma petite lettre¹ désirée et bénie d’avance.

[Adresse]
Monsieur Victor Hugo